天才大都孤独。但苏轼是例外。上天好像特别眷顾他，女有朝云懂他，男有黄庭坚、佛印、陈季常知他。就连他身边，上天也安排了一个苏辙伴他。
《宋史·苏辙传》：辙与兄轼进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。
苏辙性格沉静，少年老成，少言木讷。苏轼热情豪爽，才华过人，快言快语。一个如火焰一样热烈奔放，一个如湖水一样澄澈安静。但也许正在性格的两极，使他们相吸相引，永远如初见之时。
苏轼对苏辙：“我少知子由，天资和且清，岂独为吾弟，要是贤友生。” “吾视今世学者，独子可与我上下也！”苏辙对苏轼：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”“手足之爱，平生一人。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相从，逮壮而分。”
苏轼是个热气腾腾的人，身上的才气与热气有着特别的吸引力。这使他一生里朋友众多，恰如他的夫子自道，“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪田院乞儿”。苏轼的生命力和才情一样汪洋恣意，但正是他快言直语，不断得罪权贵，被一贬再贬，念吾平生功业，黄州、惠州、儋州，他一定有大孤独与大寂寞，不可避免，自己失势，亲朋疏离，那种凄凉，是夜雨敲窗不忍听，是梅花落雪独凄清。只有自己的兄弟兼知己，不离不弃，亦慈亦从，写信抚慰，吟诗唱和，重金相赠，抚养家人……这深沉的情意让苏轼感叹：“吾从天下士，莫如与子欢”、“嗟尔寡兄弟，四海一子由”。
一周总要坐高铁向西，向西，过偃师、巩义、渑池……最后三门峡。许多次，在暮色中辞别郑州，我回头东望时，总能看到这样一幅画面：苏轼站在风雪里，看着高大的弟弟，骑在一只瘦驴上，刚刚下过雪的官道，一片白茫茫的，弟弟的青衫乌帽在蜿蜒的土坡里，一起一伏，不知为何，泪水已经湿了眼眶。
这一年，父子三人在京都都被任命了官职。苏轼被任命为凤翔府判官，苏辙被任命为商州军事通判，苏辙为陪伴在京城作官的父亲而辞职不就，子由从京城送兄长到六十公里外的郑州，两兄弟生平第一次离别。可以想像，出了郑州西城门，兄长一定止步，让弟弟回去。弟弟向来听话，别过上驴，而情热心软的苏辙在雪地里目送弟弟，直到长路尽头身影渐渐模糊，苏轼25岁，苏辙22岁。苏轼在《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》：……登高回首坡陇隔，唯见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。……寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。感谢苏轼，他平生情感激越，倚马可待，第一次别离留下如此美好诗篇。寒灯相对，夜雨何时，一语成谶，兄弟两意气相投，性情相契，对韦应物的“宁知风雪夜，复此对床眠”特别有感应，约定“夜雨对床”，期盼着早日脱离宦海俗尘，过上闲居快乐的生活。后来两人在互答诗中不断提起，在绝命诗两首寄子由时说：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来世未了因。”苏轼在常州离世，遗嘱葬在河南郏县小峨嵋山。苏辙后也安葬在兄长身边，如此，“夜雨对床”成了现实。
那年夏天，去郏县拜访三苏坟。在路上采了一把野花，远远看到森森柏树下三座黄土之丘，我心狂跳，如近可恋之人。松荫遍地，树影斑驳，其父老泉在中，子瞻在东，子由在西，兄弟二人，隔着父亲的衣衫，夜夜相对，日日可伴。我想跪下来抱住这千年青砖流泪长吻，但我只是弯腰放下手里的野花，让淡淡的香芬表达对你热爱。那年一起去的友人晨曦，去年清明前已离世，人生就是如此无常，一叹。
却说兄弟相别，各自东西，少不了写信各诗，一叙相思。生性恬静的子由，静静地回忆，那天相别，兄长一路向西，应该是过渑池，踏崤函古道，他突然回忆起五年前，父兄一起奔东京赶考，秋雨淅淅，马匹累死，只好在奉贤僧舍寄宿，并题诗僧壁。苏辙为此诗自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”
苏轼和诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。并同样加了自注： 往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。
在三门峡采访，每次过渑池，我都依稀看到古道僧舍，夜雨如注，父子三人困在途中，年轻的苏轼苏辙却也不改兴致，在僧舍上题诗作乐。现在古道已湮没，寺院早就毁灭，二兄弟唱和的诗句如冬夜微火，仍然在时光暗处闪亮。
有人做过一个统计，苏轼在自己的诗词书信和文中提到弟弟子由，共计292次，在苏轼的诗集中，以苏辙为题的诗，诸如《示子由》、《别子由》、《和子由诗》等，就有104首，其中颇多叙写兄弟之间怀念之情。很多佳作都被后人代代传唱，最著名的就是那首“但愿人长久，千里共婵娟”的《水调歌头》，经久不衰。而苏辙与兄长的赠答、步韵、应和的诗词也相当多。据不完全统计，《栾城集》中，就多达130首。
但比较起来，洒脱的苏轼其实情感更加依赖弟弟，也可能任何一个天才，都有一种出离人世的空茫，需要沉实的人间情意，给予温暖与爱。但人性之中，难以找到一个地久天长的知己，有时有了知己，却是山高水阔，无在身边。只能享受精神交融之美，不可兼得人间烟火之暖意。苏轼在生活里敏感地感受到了来自弟弟对自己无条件的爱与支持，并且这爱与支持绵绵不绝，如丝如缕。这灵魂之支持和生活之相扶，对于一个凌空高蹈的才子是多么重要呵。许多人都渴望这样的相遇，但终生不可得，而幸运如苏轼，等到了这样浓厚的友情与亲情。真让人羡煞。
而苏轼也把最美的诗词都写给了子由，古语说，秀才人情一张纸。意寓书生贫穷，来往都是书信而已。其实这世界上最不容易消失的都是文字，其实哪怕是金银珠宝，华服美屋，都在时光巨大的销蚀里灰飞烟灭，留下来的只有文字。我在阅读苏轼兄弟来往的诗书时，多次泪水沾睫，不能自已。我为如此美好的情谊而赞叹，我为这人世间稀有的知音而合掌。我之才华当然不配有苏辙这样的兄弟知己，但我也希望拥有自己的灵魂知己，懂得与爱，是这个尘世之钻石。得之，我幸。
苏辙比世人更加懂得兄长性情才华，深知兄长的清高骄傲，会给他带来灾难。子瞻在“乌台诗案”险些丢了性命。弟弟子由奔走呼告，愿意以全部官爵换取哥哥性命。子瞻以为自己必死，给子由留下绝命诗《狱中示子由》，“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”生死关头，夜雨对床之约浮上心头，子瞻为自己不能遵守约定而伤怀，许下来生再续前缘的诺言。世间的男女有缘无分时易发来世重逢的愿想，这种来世再做兄弟的约定并不多见。
北宋本来有不杀士大夫的惯例，加上太后欣赏苏轼兄弟的才华，在帝前说情，子瞻得以从轻发落，被贬为黄州团练。大难不死，子由等在大狱前，兄弟相见，子瞻张口，子由上前捂口中，让他什么也不要说。以免惹祸。出狱后在与朋友的尺牍中，子瞻往往以已答应子由不再作诗拒绝别人索要诗文，口气斩钉截铁，想来子由苦口相劝，兄长终于动心聆听。
在苏轼贬谪各地，颠沛流离的时候，他的家属都是由苏辙来供养的，在穷困潦倒之时，二苏两房大小近百余口聚居在苏辙一处，父慈子孝，兄弟和睦，勤俭节约，艰苦度过难关。苏辙住的房子又小又矮，而偏偏长得高大颀长，惹得苏东坡常常对弟弟打趣，他曾写了首诗赠给苏辙，其中就有“常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头”之句。
历经生死，兄弟之情更为珍贵。元丰三年，苏辙沿江而上去探望被贬黄州的苏轼，因风浪过大，在磁湖滞留二日，寄子瞻诗云：“惭愧江淮南北风，扁舟千里得相从。黄州不到六十里，白浪俄生百万重。自笑一生浑类此，可怜万事不由侬。夜深魂梦先飞去，风雨对床闻晓钟。”
情性冷淡的子由，这首诗也写得情深意绵，在湖边独自等待的夜里，也还念念在兹地想着与兄长风雨对床。可见二人对夜雨对床听萧瑟的渴望。天下有多少兄弟，世上有多少朋友，见面都是默然无语，能这样夜雨对床，喁喁私语，又有几人？就算是情深至侬的情人，又有几个桐花万里路，连朝语不息？
知己就是无限的分享。看到一树花开，首先想到是让他和我一起分享，住一个风格特别的民宿，也想到如果他在就好了。吃到农家秘制的猪头肉，就一直心心念念着让他吃到……知己就是灵魂中那个你，时时与自己同在，共同呼吸，共同散步，共看一轮明月。
苏轼与苏辙也是这样，虽然他们身处异地，却处处参与了对方的人生，经过的山水，游览的寺庙，时令的变迁，饮食起居，婚丧嫁娶，哪怕做一场梦，他们都要兴致盎然的告诉对方。在子瞻写给友人的尺牍中，时时会提及舍弟子由，虽是平常话语，却让人感受到子由是他最亲最爱的人。
子由肩头担子过重时，子瞻会悲悯，给王定国的信中这样写道：“子由不住得书，必已出大江，食口如林，五女未嫁，此仆又不是易人，奈何，奈何！”与子由朝夕相对时，则无比开怀，与陈季常书中留下这样的话语：“子由同省，日夕相对，此为厚幸。”而子由的生日，他必定不会忘记，哪怕人已流落到海外，他依然要送去祝福，写于惠州的与程正辅书：“（信篭）其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得前此到为佳。”
就算是平常的日子，手头有什么好东西，也会想到与子由分享，与毅父宣德书中，子瞻写道：“子由信篭敢烦求便附与，内有系婿一带，乞指挥去人，勿令置润湿处也”。这系婿也不知道是什么，但是子瞻叮嘱不能放在潮湿处，想来是稀罕的贵重物品。
与钱穆父的短札中，我们可以得知，子瞻分了珍贵的茶叶给子由：“惠茶既丰且精，除寄与子由外，不敢妄以饮客，如来教也”。钱穆父大概在信里强调了茶非常稀少精美，要子瞻自己享用，子瞻却首先想到了与子由共享之方为乐事。
就算他看清了官场的浮沉不由自主，对自由神往已久，但比自由更重要的是子由，与杨济甫的信中，他说，“官满本欲还乡，又为舍弟在京东，不忍连年与之远别，已乞得密州”。他要与子由共进退，而进退间彼此的距离越近越好。
在海南的时候，苏轼以为自己会客死他乡，也做好了在那儿终老的打算，没想到皇帝最后大发善心，允许他回内地养老。北上的路，子瞻本来打算去宜兴投奔儿子，苏迈已经在那里安下家，朋友也在为他们置地买房。按照传统，老父亲与长子生活在一起天经地义，漂泊一生的子瞻也该停下来颐养天年了。可是，子由不断的给子瞻写信，央求他来颖昌一起养老。子瞻全然不顾自己老迈的身体，思前想后，心动了。答王幼安中说，“某初欲就食宜兴，今得子由书，苦劝归颖昌，已决意从之”。
安得促席，说彼平生。子瞻想把所剩不多的日子交给子由，而子由，等这一天等了太久。无数个夜雨淅淅的梦醒，任那点点滴滴敲在床头，心上，满腹的话语在胸膛里滚动着，便对同僚不能说，担心有人告密，对妻儿不能说，不能让其担心，甚至不能对友人讲，欢喜可与人分享，那些纠结痛苦，如何说得出口……能一吐为快，就是兄弟。你说我听，我讲你评，如滔滔江水，如淙淙清泉，说完心下洁净，全身大安，如同旧病忽痊。
近了，更近了。子由在颖河边散步，不断地向南张望，兄长的船到了岭南，兄长的马到了杭州，蹄声，笑声，随着一阵阵风吹过来，他看到兄长了，海南热带的风吹黑他的颜面，兄长看上去有点苍老，他奔跑着，去拥抱他，但一阵狂风，兄长不见了，他从梦里醒来。怅然若失。
1101年，靖国元年七月，暑气重重，夏蝉嘶鸣，从海南一路向北，由舟船到马车，再走上一段土路，子瞻终于与苏迈一家团聚。等到天气渐凉，他要踏上新的征程，目的地是颖昌，在秋雨飘落的日子，他就能与子由夜雨对床了。
这年的七月，太漫长了，好像永远无法过完一样。中暑，上吐下泻，子瞻虚弱的躺在病床上，期待夏天快点过去。千里之外的子由，不时张望西南方的天空，盼望一阵清风能送来子瞻将至的好消息。
但驿马送来了子瞻去世的消息。无疑是晴天霹雳，子瞻去了，一滴沉重的秋雨砸在子由的脸上，化作滚滚的泪水。
那天晚上，颖河边下起了豪雨，如泣如诉，如怨如慕，夜雨敲击在青瓦与窗棂上，其声哗然，一列蓝色的闪电，在天空上奔腾扭曲，如龙在天。苏辙站在窗前，希望兄长灵魂能乘着这风声与自己相会。他站了太久，雨水潲了他一身，他都没有注意，突然他听到一声：子由——那声音如此熟悉，自小他都听这样唤声，他转身到书房，一卷苏轼文集，正好翻在这一页：《满江红·怀子由》：
清颍东流，愁目断、孤帆明灭。宦游处、青山白浪，万重千叠。孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。恨此生、长向别离中，添华发。一尊酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。便与君、池上觅残春，花如雪。
窗外夜雨潇潇……
【作者简介】
青青，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长，三毛部落文学平台作家。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》等。其中，《白露为霜》获孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事》获第二届杜甫文学奖。
